

包士維的棒球觀

許昭彥

——簡介一位美國棒球名記者——

有學者風度·能寫出深刻文章

美國現在報導棒球新聞最好的報紙都是集中在東岸城市，例如波士頓全球日報（The Boston Globe）是被公認報導棒球最好的報紙（費城每日新聞第二），紐約郵報那位狄克揚是被認為報導棒球內幕新聞最靈通，最有經驗的老記者，華盛頓郵報也有一位比較年輕的叫包士維者（Thomas Boswell）則被認為最有學者態度，能寫出深刻棒球文章的記者。這包士維不但替華盛頓郵報工作，他也替棒球雜誌寫文章。雖然報導棒球賽祇有十三年，但已出版了幾部書，得過美國報紙編輯協會的最佳運動新聞報導獎。

將棒球轉化成大學問

包士維能詳細地描寫球賽觀感與球手心理，分析教練策略與注重球賽記錄的統計。也就是他創造了那表達球員攻擊能力的總攻擊率，包士維可說是將這棒球轉化成一門大學問，使人對這球賽有另一看法。所以現在記述一些這位記者對棒球教練、捕手、三壘手與取勝之道的看法，這樣不僅可以知道他的棒球見解，而且也可使人學到他的報導風格。

職棒教練分成四類

包士維認為職棒教練有四類，一為喜好爭鬥的「小拿破崙」型，二為令人敬佩的「領袖」型，三為有計謀的「軍師」型（Tactician），四為人人喜愛的「好叔叔」型。「小拿破崙」型者大多短小精悍，過去技藝平凡，常常是當游擊手或二壘手的球員，像金鶯隊的維伯，洋基隊的馬丁便是。「領袖」型者大多身體高大，有尊嚴外表，過去常是當外野手或一壘手，這種教練不像維伯或馬丁那樣火氣大，常常能咬緊牙關，控制自己情緒，像紅雀隊的四照克（Whley Herzog）與海盜隊的Chuck Tanner便是。「軍師」型者以有棒球頭腦聞名，是有師爺型的教練，有的還帶眼鏡（像前博覽隊教練），現在天使隊的馬固（Gene March）與紅襪隊的John Mc Namarra便屬於這一類型。這種教練常有棒球理論，但無實際效果，他們也常輸球。最後一類是「好叔叔」型者，這種教練現在最多，也常常保持職位最久。他們對球員放鬆，採取無為政策，讓球員自由表演，像現在道奇隊的拉蘇打（Tommy Lasorda）與以前洋基教練貝拉便是。

「完美的教練」是不可能的

如果一位教練具有這四種個性，他便可說是一位完美的教練，但這當然是不可能的事。維伯與馬丁有「小拿破崙」的競爭心，但兩人都缺乏「好叔叔」的個性，與球員非常隔膜。相反的，拉蘇打有「好叔叔」個性，但球隊太放鬆，球員無管束，這也不是好現象。「軍師」型的教練像馬固在球季外還用

時間研究與檢討他在球季時記下的每一場球賽。這種過份的研究也便他在球賽時變得太保守，毫無魄力，他也常輸。「領袖」型的教練常有勇氣，能堅守球賽原則，像何照克以前擔任皇家隊教練時，他在一場與洋基的冠軍賽中，皇家隊還領先情況下，就依照棒球原則換下投手，這使得洋基反攻轉敗為勝，這教練也就常被指責，但何照克認為他作得對，毫不後悔。「領袖」型的如果說有缺點大概也就是這種非常固守原則，沒伸縮性的個性。

教練對球隊的影響最深

包士維說在球隊中教練好像不重要，例如球隊人材是球探選取的，球星是球主用錢買的，球員的訓練是副教練負責的，教練好像祇是調換投手而已。但實際上，棒球教練影響球隊最深，每一棒球隊也常常反映出教練的個性與作風，例如馬丁的球隊總會跑，總會盜壘，維伯的球隊會打全壘打，馬固的球隊善用犧牲觸打，這都能表現出這些教練的棒球哲學，所以他們對一個球隊的重要性，也就不言而喻。

包士維說棒球賽是一種遊戲與娛樂，但表演捕手位置則是一種痛苦的苦工。捕手要用拳擊手套指示投手投球，俯身守護本壘制止對方衝入，他也要忍受無數棒球打到他的喉部、臀部，下身與膝部，他可說是受盡各種折磨的球員。

以前就有人說唯有愚笨的人才要當捕手，也有人說表演捕手一場等於表演其他位置五場。

捕手要有領導能力

但雖然有這些苦處，為何還是有人要當捕手？包士維認為唯一的原因是當捕手可以指揮別人，可以操縱球隊，有領袖感者喜歡擔當這重任。在球賽中，其他球員的表演可說都是被動的反應動作，唯有捕手可以用投手他的工具，可以主動地創造局勢。雖然捕手是球賽的第二重要人物，但第一重要的投手會被更換，而捕手總是留在那裡，所以有領導能力是當捕手必要的條件，一個球隊是否有勇氣也常常從捕手表現出來。

一九七〇年代強盛的洋基隊就有一位有勇氣的捕手孟瑞當這球隊隊長，這位捕手會負傷表演，在地面爬行，捕球刺殺對方，他的勇氣與認真總令人感動與佩服。所以捕手可說是一個球隊中最吃力，但也是最重要的球手。

三壘手在過去是被認為不重要的位置（不如捕手、游擊手與中野手重要），在一百多年棒球名人堂，選出的優良選手（每年五名），當三壘手被選入的祇有六名。在過去常常是不能擔當游擊手或二壘手的球員才被派去這個位置（三之一）。